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Llicante, a 28 de marzo de 1995,

Querido Ramdén:

Te envio dos copias del pregén. Una esta
dedicada a los armaos y la otra se la das a la mujer de Luna.
Graclas de nuevo por vuestra invitacién. Es un dia que no

olvidaré.

Fdo: Antonio Escudero



Ramén Saez me comunicéd hace unas semanas que los armaos de

Orihuela me invitaban a ser este afio su pregonero. Le dije
entonces que me sentia honrade y dige ahora piblicamente lo
mismo. Es para mi un honor dirigirles unas palabras porgue
ustedes representan una de las mads hermosas tradiciones de
nuestro pueblo.

Yo me gano la vida ejerciendo de historiador, asi que me
permitiran que inicie el pregdn contandoles algo de la Orihuela
gue recuerdo.

Cuando uno piensa en su nifiez o en su adolescencia sélo
logra rememorar instantes. Recuerdo instantes de nuestro paisaje.
La luz, las palmeras, los naranjos, las moreras v la sierra.
Cuando vivia en Bilbao, afioraba ese ambiente mediterréneo vy
huertano tan distinto a la lluvia y a los humos de las fabricas
gque rodean la ria del Nervidn. Solia entonces leer a Miguel
Hernandez y escuchaba al poeta requerir a su tierra desde el
asfalto madrilefio. Decia Miguel:

Alto soy de mirar a las palmeras

rudo de convivir con las montafas...

Yo me vi bajo ¥ blando en las aceras

de una ciudad espléndida de arafias.

Dificiles barrancos de escaleras,

calladas ataratas de ascensores,

'qué impresién de wvacio!,

ocupaban el puesto de mis flores,

los aires de mis aires y mi rio.




Otras veces escucho palabras del habla oriolana. Rico:
APANAO. Estéril: CASOLETA. Tonto solemne: FACORRO. Golferia:
GORFAINA. Vago: MINDANGO. Mds que vago: SANGUANGO. Paralisis:
PARALIS. Epilepsia: PIPIRITAJE. Idea subita: RAMALA. Tormenta:
REMOVIA. Saltamontes: SALAGUSTIN. Golpe: SAMARRASO. Torpe:
SEFORRO. Certeza: SERTENIDAD. Infinidad: SINFINITUD.

Dejad que os lea lo gue uno de nuestros hombres de la huerta
le decia a don José Guillén sobre el cafiamo:

"EL CANAMO HA SI0, DE TOA LA VIA, LA COSECHA MAS PRENSIPAL,
QUITAQ LA NARANJA, EN TOA LA VEGA BAJA; Y MA PAL GUERTANO PROEE,
QUE NO HA TENIO ENJAMA UN ROALICO GUERTO Y SA TENIO CAPANAR CON
LA MIAJA TIERRA EN BLANCO. TOL MUNDO HA PLANTAO CANAMO PORQUE
SIEMPRE HA RINDIO Y PORQUE ERA ENANTE UN PRODUCTO QUE SA PODIO
ARSAR PA VENDELO CUANDO VENIAN TORSIA LA COSA U EN CUANTI UNO SE
QUEDABA LIMPICO, SIN PERRA. ABORA HAN BAJAQ LO PRESIO Y HAN SUBIO
LOS JASTO, Y SEMBRAR CANAMO E UNA PERDIGUERA",

También recuerdo lugares de la vieja Orihuela. La mesura
renacentista del patio de la Univergidad. El austeroc gético de
la fachada de la catedral. La soberbia orfebreria de la puerta
de Santiago. La dulzura de la plaza nueva o la antiqua soledad
de los andenes.

No he olvidado instantes de los afios que pasé en el Colegio
de Santo Domingo. La rejullaera del patio de Lourdes. Los largos
y tristes estudios en el salén Pio XII. La bondad de don Joaquin
Canovas. Las raices cuadradas de don Ricardo Boné o los ablativos
absolutos de don Vicente Antén.

Otras veces rememoro a nuestros personajes mds populares y
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por ello esenciales. Recuerdo por instantes al Sabio Caralampio,
que cred una nueva ciencia y la compild en novecientas ochenta
frases de mundologia caralampiana. Lo veo sentado en su barberia
de la barrera. Me observa, medita y me dice. ANTONITO, DIGO YO:
AL QUE LO FORMAN, ELIGE.

También recuerdo a don Antonio Rodriguez Egio. Por si algin
Joven lo ignora, el Macando era duefio de El Zara Y alrededor de
su gracia e ingenio crecié la mas jocosa de las tertulias
oriolanas. Al Macando se lo llevé 1la vejez y a la terlulia 1la
matd la television.

Hay momentos en los que vuelvo a ver don Alejo, director de
Santo Domingo, el mds grandielocuente de los candénigos de 1a
didcesis. Una tarde irrumpid con solemnidad en el estudio Pio
XII. Se armd de tiza. Se acercd a la pizarra v escribié en
maravillosa letra de caracteres goticos: PROFESAMOS LA ASCETICA
DE LA VERDAD SIN GRUPISMOS. Este fué durante afios el lema de
8anto Domingo. ¥ dudo que ningin otro colegio haya poseido
insignia tan fastuosa.

Mi padre me llevaba con frecuencia a los toros. Mi abuelo
al fdtbol. En los toros conoci a Pepiso, fino subalterno que
combatidé la pobreza enfrentdndose a las bestias con la fervorosa
devocidn que los toreros profesan a su oficio. También conoei al
Caracol, algunas de cuyas verénicas todavia aplauden unos
aficionados que se han guedado sin su plaza. En los Arcos vi
jugar a Ramonico. No superaba el 1,65 de altura perc su estatura
futbolistica le hacia mearse en un palmo a defensas gigantones
para burlar luego al portero acariciando la pelota con el tacén.

Su corazén le impidié seguir triunfando y a quienes 1le
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admirdbamos se nos partid entonces el corazén.

Cuando yo era adolescente no habia discotecas en Orihuela.
Tampoco se nos permitia trasnochar. Pero dudo que alguien se haya
divertido mas gue nosotros. Nosotros bailadbamos en los gquateques.
Fumabamos a la fresca de la terraza del Riacho. Escaldbamos rumbo
al castillo para disfrutar de la mona pascuera vy del verde de la
vega. También cantdbamos serenatas a nuestras amadas. Nosotros,
Joaguin Quiles, Pepe Balaguer, Guillermo Fabregat, Parrita,
Manolo Molino, Manolico Riguelme, Juanito Manuel, Angel Salar...
Estos son algunos de los viejos amigos que me viven. A otros los
derrib® un hachazo invisible y homicida al que nunca perdonaré.
Julio Aparicio, Pascual Marin v Pepe Murcia.

La Semana BSanta era tiempo de wvacaciones y de azahar.
También la recuerdo por instantes. Palmeras en la mafiana del
Domingo de Ramos. Peinetas por la tarde - irecordais con qué
garbo lucia la suya la Carisa? -. El lunes, el huevo duro. El
martes, el perddn. El miércoles, el lavatorio. El jueves, el
gilencio. Todas las cofradias en la magna noche del viernes. E1l
sdbado, el caballero cubierto y la terrible Diablesa. Luego, el
Domingo de Resurreccidén, con la glorieta siempre iluminada por
el sol y por la banda municipal.

Las procesiones las encabezaba la autoridad, gue entonces
era Atanasio. Tronaba después la convocatoria, decenas de sagales
aporreando sus tambores con parvula anarquia. A continuacién, la
banda del Oratorio acompafiada por don Antonio Roda, siempre
vigilante del orden de las filas v del vigor de las trompetas.
Luego los pasos. La santa cena, la oracién en el huerto, el

prendimiento, Pilatos, los azotes y la dolorosa. Vosotros, los
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armaos, cerrabais la procesién.

Vuestra Sociedad Compafiia se fundé en 1891 si bien 1la
tradicion de que algunos mozos se disfrazaran de soldados romanos
para acompafiar a los pasos de la Semana Santa se remonta a la
Orihuela del siglo XVII.Ingresaron en aquella centuria de fines
del pasado siglo jovenes artesanos que abonaban como cuota 1
peseta al mes. Y que nadie se llame a engafio. En 1892, un bracero
de nuestra huerta ganaba un jornal de a peseta, de manera gue
aquellos oriolanos realizaban un esfuerzo econémico para
contribuir al mayor esplendor de sus procesiones.

Vinieron luego afios criticos. Las cuotas de a peseta no
lograron cubrir log gastos v log armaocs dejaron de desfilar. A
vuestra centuria la salvd en los afios 20 un précer yva olvidado,
don Ramén Montero. Era don Ramén orioclano de fortuna v de
tradicidn y por ello financid¢ vuestros desfiles. Cuentan que cada
afio, al despedir la Semana Santa en la calle del Molino, el
mecenas advertia a las armaos que le vitoreaban: HASTA EL ANO QUE
VIENE, SI DIOS QUIERE Y LA NARANJA SE VENDE BIEN.

El pueblo llano lo apodaba el Emperador. Y es que, segun
relatan gquienes le conocieron, aquella humanidad de armao
centelleaba al saludar desde su ampuloso trono de la pechina o
desde su no menos fastuosa carroza de los pavos reales.

En cierta ocasién, vigitaron a don Ramén dos joévenes gue
acababan de terminar la mili y deseaban desfilar de armaos.
'HOMBRE, MUY BIEN! YA TENEMOS DOS BUENOS GASTADORES, exclamd el
Emperador. NO, MIRE USTED - dijeron los mozos - NOSOTROS HEMOS
SERVIDO EN ARTILLERIA. MALO - contestd don Ramén - NO ME GUSTA

LA ARTILLERIA PA LOS ARMAOS. Después de que me contaran esta
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anécdota entendi por qué cuando un oriolano desconfia de alguien
© de algo murmura: NO ME GUSTA LA ARTILLERIA PA LOS ARMAOQS.

Don Ramdn murid mientras rezaba en la catedral v toda
Orihuela asistié a su entierro no porque hubiera sido alcalde,
concejal, cabo del somatén v jefe de bomberos. Lo que realmente
congregd a los oriolanos fué que don Ramén habia sido Emperador
de los armaos.

Otros entusiastas capitanes continuaron en los afios 30 la
obra de vuestro primer mecenas: Baldomero Galindo y Jesis
Botella. Dicen del primero que inventéd la mas vistosa v
complicada de vuestras manicbras: la vuelta del caracol.
Consistia aquella filigrana en enroscar Y desenroscar las filas
de armacs de manera que el movimiento colectivo de la centuria
dibujara una espiral. La puerta del casino fué el lugar elegido
para estrenar la maniocbra y fué tal su éxito gque, al dia
siguiente, la calle de Rufino Gea, donde vivia vuestro capitén,
aparecid con un nuevo rotulo: CALLE DE BALDOMERO GALINDO, CAPITAN
DE LOS ARMAOS.

A principios de los cuarenta, pugnaron por la jefatura de
la centuria Luis Boné Rogel y Ramdén Genovés Montero. EIL
enfrentamiento entre "Montescos" (los de Montero) y "Capuletos"®
(los de Boné) escindid vuestra compafiia, que en 1945 desfild por
separado.

Eran los "Montescos" armaos ma&s acaudalados que los
"Capuletos" y por ello se hicieron acompafiar ese afio por la banda
municipal de Bigastro. Los de Boné, por el contrario, desfilaron
con la dnica escolta musical de un tambor, el de Josete. Aseguran

los cronistas que David vencié a Goliat puesto gque la tempestad
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del timbal del ilustre pefiero acalléd toda una sinfonia de
saxofones, flautas y clarinetes. Esa noche, en la calle del
Molino, vuestro eterno glogador, don Mario Cartagena, exclaméd:
JOSETE, EL TAMBOR QUE DERRUMSBO EL IMPERIO.

Aquellas hostilidades duraron poco. Probablemente, mi padre
haya olvidado que en el afic 46 escribié en una revista local:
"FUL TESTIGO DE UNA PAZ QUE TODO ORIOLANC DESEABA: LA UNION DE
LAS DOS CENTURIAS OLEZANAS". También es probable que Emilio
Bregante no recuerde que escribid: "EL ARREGLO SE IMPONIA PORQUE
LOS PROTAGONISTAS SE QUERIAN ENTRANAELEMENTE".

Estos son algunos momentos de una historia que he aprendido
escuchando a mis mayores y leyendo a wvuestro cronista Carmelo
Illescas.

Es una historia que yc no conoci. La que recuerdo comienza
con un estandarte bordado en oro: SPQR. SENATUS POPULUSQUE
ROMANUS en latin y SAN PEDRO QUISO REINAR en legitimo oriolano.
Aparece luego Boné, sastre de armaos v alma de la centuria. Va
subido a una cuadriga tirada por caballos adornados con penachos.
Luce vuestro capitan faldilla de terciopelo wverde. En su peto
lleva bordado un resgsonante pavo real y cubre su espalda una capa
atildada de exuberante vegetacién. Por lo demas, empufia alfange
de aguila imperial y reafirma su poderio un pomposo yelmo
nigquelado de laurel y rematado con penacho multicolor.

Le siguen centuriones, heraldos, pretorianos, abanderados
Y gastadores. Toda una marcial y fastuosa legién a la que escolta
una no menos aguerrida tropa de escudosg, lanzas y corazas movidas
al compds de las cornetas y tambores de Bartolos y Catalos.

Escucho los repliques del timbal de Josete y en el pelotén
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de los torpes aparece la inmensa gachoneria del mas célebre de
los armaos. Es pequefic pero fortachén. Sus piernas son
parrancanas pero danzarinas vy se le ve la boina por debajo de la
cimera. Todos sabeis que hablo de Pitoto, aquel ciudadanoc que
nacio pobre en la Pefia v que murid pobre en el asilo porgque nunca
quiso cobrar lo que nos hizo disfrutar.

El desfile ha terminado. Civiles y nazarenos gozan de la
primavera en las terrazas del Café Levante ¥ del Bar Esparol.
Cumplido el solemne deber de ensalzar la procesion, la centuria
inicia su particular algarabia. Nada es y¥ya marcial ni
ceremonioso. Todo es ahora profundamente pirotécnico porque
retruena lo atavico, eso que generacidén tras generacién habeis
heredado y cultivado los armacs: el culto a la diosa Isabelita
Y el placer de saborear el Arroz con col.

Esta Semana Santa vendré a presenciar vuestros desfilesz. ¥
cuando os vea, sentiré nuestra atmdsfera mediterranea v huertana
Yy sentiré hablar el panocho. Visitaré rincones de la Orihuela
perdida. Platicaré con el Macando y con el Sabio Caralampio.
Aplaudiré los quites de Pepiszo vy los goles de Ramonico. Subiré
a la sierra con mis amigos. Admiraré las galas del capitan Boné
Yy también gozaré de la bizarria de Pitoto.

Estas son, armaos, algunas de las razones por las gue nunca

os perdonaria que dejarais de ser armaos.



